《关闭小说畅读模式体验更好》

        我从未见过这麽多咖啡杯。在孤儿院，我们只有珐琅马克杯，每个孩子一个，杯底用麦克笔刻着名字。我的杯子上面有个字母「E」——我名字的首字母，尽管没有人记得彼此的真名。我们用院长给的绰号互相称呼：「大个子」、「小不点」、「红发男孩」、「褐眼女孩」。我被叫做「安静的那个」。不是个好听的绰号，却很贴切。

        吧台後，一个男人正在擦拭一台巨大的黄铜浓缩咖啡机。他很高大、结实，有着宽阔的肩膀和粗壮的脖颈。他那夹杂着银丝的金发向後梳理得一丝不苟，没有一根乱发。他穿着长袖白衬衫，腰间系着一条深棕色围裙，袖子卷到手肘，露出肌肉结实的前臂，当他握住抹布时，青筋微微凸起。他的面容——我需要几秒钟才敢正眼直视——轮廓非常清晰：方正的下颚、高耸的颧骨、如画笔勾勒般笔直的鼻梁。他的眼睛是灰色的，深邃，并不冷漠，却带着某种令人慑服的克制。额头上刻着深深的纹路，如同地图上的等高线，标记着他走过的岁月。我心想：他看起来就像一位老船长，一位曾穿越无数风暴，已经没有什麽能让他感到惊讶的老船长。

        铃声响起时，他抬起了头。他的目光迅速地扫过我——从头到脚，从我单薄的外套到我磨损的鞋子。他的目光在我的眼睛上停留了一秒，然後是两秒。我没有移开视线。在孤儿院，我学到：当你被审视时，不要逃避，不要挑战。站稳，让他们看。他们寻找的不是你的外表，而是你内心的平静。我站得笔直。掌心微微出汗，但我让双手自然垂在身侧，没有紧握，也没有插进口袋。院长曾告诉我：「藏起来的手，是藏着恐惧的手。让它们露出来。一双劳动过的手，没有什麽可羞愧的。」

        「早安，」他说，声音低沉、沙哑，没有任何社交客套。那声音就像海底石头相互碰撞——不悦耳，却充满回荡。「有什麽我能帮你的吗？」

        我朝吧台走近一步。我试着不发出太大的声响，但我那双旧运动鞋还是发出了吱吱声。我感到笨拙，但我没有停下。我在一个适度的距离停下，离吧台一臂之遥。

        「早安，先生。是安太太让我来的。她说您的咖啡馆也许需要一个助手。」

        汤姆森先生没有回答。他只是微微偏了偏头，彷佛示意我继续说。

        我吞了口口水。

        「我……我什麽都能做。打扫、洗杯子、如果您愿意教我，我也能学着泡咖啡。我学得很快。」

        说这些话时，我的心脏狂跳。但我的声音没有颤抖。我为此练习了十八年——练习如何说出该说的话，而不流露恐惧。在孤儿院，每当有大人来访，其他孩子会哭、会笑，或使出浑身解数想引起注意。我只会清晰、礼貌地说出该说的话。不多，也不少。有一次，院长说：「你话这麽少，别人会以为你没什麽可说的。」我回答：「如果他们想听，我会说。如果他们只想看，我会保持沉默。」

        内容未完，下一页继续阅读